贝林厄姆在更衣室随手VSPORTS体育官网把一件训练外套搭在肩上，镜头扫过衣角——那串价格标签没剪干净，四位数后面还跟着两个零。
不是欧元，不是英镑，是美元。一件连帽衫，够我交四年大学学费还找零。他穿完可能就扔在角落，或者顺手塞进赞助商送来的限量行李箱里，和其他几十件没拆吊牌的潮牌堆在一起。而我还在纠结食堂阿姨多打一勺饭要不要加两块钱。
我们活在同一个地球，但呼吸的空气好像都不一样浓度。他凌晨四点起床练核心力量，我凌晨四点还在刷短视频；他喝蛋白粉兑椰子水，我泡面加蛋都得算本月余额；他衣柜里随便抽一件T恤，顶我三个月实习工资。最扎心的是，人家根本不在乎这些钱——衣服对他来说只是消耗品，对我却是需要分期付款的人生大件。
看到那个数字时我第一反应是截图发朋友圈，配文“这合理吗？”结果手指悬在发送键上三秒，默默删了。因为评论区肯定有人回：“球星商业价值高啊”“你行你上啊”。可问题是，我连健身房年卡都舍不得办，怎么上？只能一边啃着打折面包，一边看他穿着五位数卫衣在欧冠赛场晃悠，像看另一个物种。
你说，要是把那件衣服挂闲鱼，备注“贝林厄姆同款训练服，仅穿5分钟”，能卖多少？够不够我下学期的教材费？
